时光碾过青春的脸
自你走后,我习惯了写钢笔。浓重的黑色,带着一股油墨的香,溢开在这灰白的背景里。字迹开始变得潦草,一笔笔带来的是凌乱的思绪。我随意将你赞美过的长发挽起,连同桀骜不驯的心。我不再有优异的成绩让我在众人当中微仰起头,放肆无畏地大笑,曾经引以为傲的特长,惨淡地埋没在硝烟里。记得上一次见面,你搅着半杯糊糊的奶昔,对我说:“你变了。”我扯起了嘴角轻浅的笑涡,一口口将杯中的咖啡咽下,苦涩地划着脸。我像一个再也经不起沧桑的老妇,一种心情早已沉沉睡去。
我说:“你也变了。”你像从前那样笑,脸上的肉一颤一颤的,挤得眼睛流了泪,晶亮亮的,像极了我从前爱喝的柠檬水。你说你过得不好,你怀念那些有笑有泪有阳光的日子。我很不淑女地端起咖啡杯,一饮而尽,毛衣沾染了咖啡渍。我咬牙切齿地说:“那些早就回不去了。”
“你瘦了。”我说。“只瘦了两斤。你怎么知道?”的确,在你130斤的体重里,两斤真的不算什么。可我就是知道,就像当初我一如平常地来到学校,你说:你哭了吗?然后我说真的哭了,流着眼泪笑着问:你怎么知道?你顽皮地笑了,说我就是知道。
你的奶昔也见了底,打开的话匣就此关了。我们不再像从前那样,可以从内衣的颜色,聊到某男的发型,即使三天不说一句话,也可以感觉到对方的关心。在路边,我们站在一起,和着汽车尾气,将那些裹满辣椒粉的肉片嚼碎。你不会吃辣,通常都是鼻子通红,眼泪直下,红肿到发紫的嘴唇里挤出的还是埋怨我的话。
我们来到一家新开的烧烤店,一片片橙红的肉整齐地放在干净的玻璃框里。你点了很多,还加了一瓶啤酒。老板问要不要辣,你很干脆地说:“要,越多越好。”你一边吃,一边喝,眼泪鼻涕齐下,我夹起肉又放下,夹起再放下……
那天,不知你是喝醉了,还是辣得醉了,你搂着我的肩,说:“闺蜜啊,记得我们曾经那样快乐,天真得一塌糊涂。”我不愿看你的脸,那表情像是荒漠里的行人,只有无助。
你去了另一座城市,我没有挽留你,用着你送的廉价的钢笔,会时常停下写字的动作,观察上面斑驳的痕迹。自那以后,我的习惯越来越多:习惯低着头走路,习惯一个人走夜路,习惯一个人看我们看过的电视剧,习惯一个人抹着眼泪在天台上哭。忘了告诉你,我就是没有忆。
时光碾过青春的脸 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.