一杯及时茶.doc

一杯及时茶
潘向黎
著名作家、首席编辑。著有小说、散文集多部,如《无梦相随》、《十年杯》、《红尘白羽》、《纯真年代》、《茶可道》等,其中《茶可道》获第五届冰心散文奖首奖。
有享受下午茶传统的英国人,表示不喜欢什么的时候,是这样表达的:“这不是我的那杯茶。”我喜欢这种用茶来代替“口味”、“兴趣”的表达,够含蓄,而且典雅,带着淡淡的幽默。回到茶本身,喝茶的人固然常常有自己的偏好,每个人都有自己的那杯茶,这不消说。但是对茶的感受,决不仅仅取决于是不是自己的那杯茶,也不仅仅取决于“二十四宜”之类的饮茶环境,还取决于那茶出现的时机。茶固然要在一定水准之上,但是在此先决条件之下,茶与人什么时候相遇就成了决定性的了。这有点像婚姻。其实世上哪有什么命中注定的唯一的另一半?在一定条件之内,本来有许多可以选择的人,你现在选择的这一个,之所以是她(或他),往往因为这个人在某个关键时刻正好出现。就像一杯茶,来得早,你不想喝;来得晚,你已经喝过了;正想喝茶,茶来了,就是你的那杯茶了。对于农民和农作物来说,及时雨是上苍的恩惠。对于爱茶、依赖茶、一天之中不能离开茶的人来说,一杯及时茶完全具有同样的意义。什么是天下第一好茶?就是在你口渴、咽干、眼涩、心烦、神疲,觉得魂不附体时,端到你面前的,清香扑鼻、不冷不烫的那杯茶。几口茶汤入口,潺潺过喉,沁入五脏六腑,真如雨过天晴、忽然花开,又如拨云见日、再世为人,那种幸福感之强烈之刻骨铭心,大概只有坠入爱河才可以相提并论。
明人冯梦龙在《古今谈概》中记载了一个极端的例子:
(明)太祖尝至国子监,有厨人进茶,偶称旨,诏赐冠带。有老生员夜独吟云:“十年寒窗下,何如一盏茶!”帝微行适闻之,应声云:“他才不如你,你命不如他。”
中国的皇帝是不讲理的祖宗,朱元璋这个农民皇帝更是纯正的流氓加暴君,这种人根本不知道天下有“理”字。但是这次,是他所有不讲理之中最人性化的一次。可以想象,那可能是个困倦的午后或深夜,朱皇帝可能正好又累又困又渴,正好那个厨人送来了一盏还魂的香茶,自然使他大为满意,而且印象深刻,记得赐他冠带。而那些十年寒窗的呆子,他们读的圣贤书,和这个连《孟子》都要删改的土皇帝有什么相干?怎比得上一盏“及时茶”的强大功力?他一向杀人如麻,这回听见牢骚而不予追究,就算那个老生员命大了。
不说古代,回到当今。爱茶的人如果陷入无茶可喝的窘境,也是类似于苦难的体验。
作家裘山山是这样描写的:她有一次参加会议,“到了那儿才发现,会场是露天的,由于人多,除了坐主席台上的人享有