枯死的水渠.doc

枯死的水渠
周作人在《故乡的野菜》中提过,每一个我经历过的城市都是我的故乡。在母亲的潜移默化中,我下意识地认了这个不大的村子为故乡。但说实话,我不像母亲那样亲近这座村庄。尽管它也在我记忆里留下过许多个漫天星斗的愉快夏日。幼年时随母亲回乡探亲,村子里的人对我似乎从来都不友善。然而,这次暑期乡村调查时,我却收获了一场的盛情相待。此时我给了他们带来渺远的希望而彼时我让他们看到生活的差距。
其实,希望与绝望之间隔着的不过是虚妄。这虚妄就像眼前干涸的水渠。十一、二岁的城市少年曾在这条水渠边和不熟悉的伙伴钓虾、捉泥鳅。它是我这次回去时最荒凉的景象。这是通达的水泥路和漂亮的楼房无法缓解的冲击。荒芜感甚至延伸到了人们的想法。他们去市场买菜招待我,一部分原因是想把我这个不常回去的自己人当做稀客款待,另一方面家里已经没有种田了,屋后那片土地荒置有段日子了。
宽敞的房子,热水器、有线电视、宽带上网,他们的生存空间在物质意义上比我这个所谓的城市人也要充裕很多。当然,这种情况只占有一定的比例,不具有典型性。但想起小时候找遍整个村子都不能觅到一个舒适的睡觉地点,最终只得疲惫得在母亲怀里睡去的情形,这种变化是令人欣喜的。本来担心采访时村民会有所避讳谈到自己的苦难。有趣的是,这些别致的楼房里都有一个喜欢诉说发家史的男人,他们毫不遮掩自己致富的喜悦。说开便停不下来。当我问起在外地打工的难处时,他们轻巧而无奈地说,不过是
“想老婆,想孩子咯”!经历中参杂了许多羡慕、愤懑,更多是他们无法仔细言说的乡愁。调查进行到一半时,我终于坐进久违了的姨妈家。
姨妈家的楼房很气派,就像他们刚熬出头的日子。六十出头的两个老人特别精神,爱笑,但是粗重的农活让他们胖不出城里人的丰腴。倒是抱着孩子的表姐已经有了城里人的跋扈,和给自己孩子买来奶粉的亲戚不依不饶,要求换个牌子,亲戚又莫名其妙又好笑表姐穷讲究。聊着聊着中途内急,表姐打趣我,“不用再担心掉进深坑里了吧!”
姨妈和姨爹是村子里少有的勤恳的农民,他们不仅把自己的农田打理得仅仅有条,还承包了一些闲置的田地,有声有色地搞起了果园。表姐也顺着姨爹“走出去”的政策,做了外企的翻译。刚结婚的她银根紧缩,也还能时不时贴补家用。在姨妈家后院逗猪仔玩时,表姐一脸愁容地告诉我,今年姨妈家由于市场信息不灵通亏了些钱。感概姨妈和姨爹的豁达与隐忍时,也看到了农村和市场之间建立一个更及时的信息平台的需求。网络进入农户属于跨越式发展,却有些后继乏力。网络硬件基础设施和农民教育都落在了后边。
据说上任村长加入了姨妈的果园计划也跟着致富了,但是儿子的意外交通事故还是让家里难以为继。农村合作医疗保险的种种限制令一心本想给儿子更好医治环境的老农,一狠心选择了最保守的治疗。现在这个跛脚的年轻小伙子已经不再是村里姑娘的心头好了,一直郁郁寡欢。最后也加入了外出务工的队伍。他的逃离虽然无奈,但和农民集体的
“出逃”有着相似之处。村里已经没有了他们想要的物质和精神,他们为什么要守着或贫瘠或肥沃的土地?
盛夏高温,外出打工的村民放了高温假,待在家里享受天伦之乐。他们的好心情也感染着我。聊起来,说得多都是村里的变化。村头有新婚的夫妇在办酒席,他们的小洋楼上用瓷砖拼写着“HappyEveryday!”同行的表嫂泼辣地拍我一下,说,“人家可是娶的大学生,羡慕死你哥了!”一个