永恒的流星—莫泊桑传.docx

前言70年代末,我参与主编的3卷本《外国名作家传》问世后,一些读者来信,对这部小传的结集欢迎之余,表达了对更详尽的外的渴求。我则回答说这有待于两方面的工作:翻译外;发展我们国人撰写此类作品的事业。我还不揣冒昧地表示:在这后一个方面我个人愿略尽绵力。我是从事法国文学研究工作的。我的尝试从事大型法的写作,便在那时下定了决心。1981年,承《名作欣赏》双月刊的厚意,发表了拙著《大仲马》。接着又发表了这部《莫泊桑传》。《莫泊桑传》的间世,可以说是我交上的第二份答卷。用外国文学工作者习用的语汇来说,法国属于“文学大国”之列。法兰西文学的苍穹,明星璀璨。每一颗明星都有其值得一书的历史。我首先选择大仲马,固然与当时大仲马小说在我国甚为流行,广大读者对其人其事兴趣陡增这一具体环境不无关系;但主要还是鉴于自己初次撰写大型外,宜从难度较小者入手,而大仲马的生平事迹丰富多彩,恰为其传记的撰写提供了较为方便的条件。我继而打算为莫泊桑作传,则出于不同的考虑。公认为“短篇小说之王”的莫泊桑,在法国文学史乃至世界文学史上都占有独特的地位,其作品在我国读者中的影响也十分深远。此外,比之于许多作家,他的生活经历和创作实践的联系也格外密切。没有童少年时代诺曼第农村的生活,就不可能产生《绳子》和《一生》;没有普法战争中的亲历和见闻,就不可能产生《羊脂球》和《米隆老爹》;没有“行政牢房”的10年体验,就不可能产生《遗产》和《项链》;同样,没有成名后与上流社会的接触,也就不可能产生《漂亮朋友》和《温泉》。如果说不了解大仲马在1830年7月革命中的表现对理解其历史小说并无大碍,那么,不了解莫泊桑的生平、思想和气质,就肯定对理解他笔下的资本主义社会风俗画造成这样那样的障碍。由此可见,撰写莫泊桑的传记实在是一件更有意义的工作。可是,问题也随之而来了。同雨果、左拉、司汤达等许多文学名家相比,莫泊桑一生绝少戏剧性的社会政治活动,而其私生活又糜烂之极。一部真实的传记,诚如郁达夫所说,应该“长处短处,公生活与私生活,一颦一笑,一死一生,择其要者,尽量写来”。但这样去写莫泊桑的生平,怎样掌握分寸,怎样避免产生消极的效果,这些问题显然给传记的写作增加了难度。所以尽管作了初步的选择,我依然不无犹豫。说来有趣,我撰写的《莫泊桑传》的决断,还是在巴黎一家电影院里做出的。前年年底完成了《大仲马》,去年4月我就前往法国进行学术考察。我初抵巴黎的日子,一部名为《吉·德·莫泊桑传》的新影片正在许多电影院首轮放映,巨大的广告时时映入我的眼帘。在和一些法国作家、学者的交往中,他们也总问我是否去看了这部传记影片。我既已有了为莫泊桑作传的初衷,自然不能放过这个机会。可是,我满怀浓兴去观看的这部影片,却不仅令我失望,而且令我愤怒了。因为,在这部影片中,莫泊桑在福楼拜指导下那传为佳话的勤奋习作的过程,他成名后在同疾病的顽强斗争中写出一部部杰作的情况,那为他提供了丰富的创作素材的宝贵生活经历,几乎被抹煞殆尽;有的只是对作家私生活极尽夸张之能事的赤裸裸的丑恶渲染,以及作家癫痫发作时被强行捆绑、被长时间高压水流冲击的令人惨不忍睹的场面。总之,天才作家的形象被阉割了、歪曲了,剩下的只是狂人——色情狂和精神病狂。资产阶级文艺以追求刺激性招徕顾客我是知道的,但竟至于肆意糟踏本应引为民族骄傲的一位天才作家,实出我意料之外。气愤之下,我想,如果我写莫泊桑传,一定要力求以科学的态度、正确的观点去恢复其本来面貌。我将着力勾勒他富有教益的成才之路,帮助读者了解他们久已熟稔的那些名篇佳作产生的来龙去脉,俾使进一步认识这位作家的经验和成就。我将不回避那不可抹煞的私生活,而要以渗透在字里行间的鲜明否定的态度对莫泊桑私生活中的荒唐事择要写来,务使读者痛感资本主义社会龌龊风尚对一个文学天才的毒害。就这样,我不但做出了撰写《莫泊桑传》的最后决断,而且明确了后来在撰写过程中勉力遵循的指导思想。在为时数月的学术考察期间,《莫泊桑传》的准备工作成为我的活动项目之一。除了尽可能地搜集有关莫泊桑的文字和图片资料以外,在历经大半个法国的旅行中,我有意识地安排访问了这位作家曾经长期生活的地方,或了解和核实某些材料,或实地感受那激励过作家的思想感情并再现于他的笔下的风物。在法国西北部的诺曼第,我参观了旅游指南上标明为“莫泊桑出生地”的米洛美尼尔堡。我知道研究家们对此处是否莫泊桑出生地意见分歧,而且大多数人持否定的态度。但是当我在途中把这一情况告诉同行的当地法国朋友时,他们竟大吃一惊。参观中,一位朋友向导游者追问究竟。导游者回答:“主人(古堡现在的所有者)说是生在这里。”这缺乏信心的回答,使我在传记第一章中鲜明地倒向了否定派。同样在诺曼第,我还去了莫泊桑上过中学的鲁昂,福楼拜蛰居的克鲁瓦塞,真正的莫泊桑出生地费