万历十五年.pdf

目录
自序 1
第一章万历皇帝 7
第二章首辅申时行 46
第三章世间已无张居正 76
第四章活着的祖宗 104
第五章海瑞—古怪的模范官僚 127
第六章戚继光—孤独的将领 155
第七章李贽—自相冲突的哲学家 189
附录一 224
附录二 227
《万历十五年》和我的“大”历史观 231
I
自序
本书的英文版书名为《1587, A Year of No Significance》,作
者的署名为Ray Huang,一九八一年美国耶鲁大学出版。初稿是
用英文写的,写成后,出于向国内读者求教之忱,乃由笔者本人
译为中文,并作某些修改润色。
我对明史感觉兴趣,说来话长。一九五九年,我在密西根大
学历史系读书,选定了“明代的漕运”作为博士论文的题目。这
一研究过程花了五年。论文完成后,算是对明代的财政税收制
度有了一知半解,然而遗留的问题仍然不少。为了解决自己的
困惑,并图对明代的财政与税收窥其全豹,乃开始收集材料,撰
写“Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming
China”一书。当时正值台北影印出版了《明实录》,此书为明代
史料的渊薮,自然在所必读。全书一百三十三册,又无索引可资
利用,所以只好硬着头皮,在教书之余每周阅读一册。这一走马
观花式的阅览就花去了两年半。除此而外,参考奏疏笔记、各地
方志,搜寻国内外有关的新旧著作,费时更多。此书从计划撰写
到杀青定稿,历时七年,一九七四年由英国剑桥大学出版。
结论从材料中来。多年以来摸索于材料之中,我对明史中的
若干方面形成了自己的初步看法,开始摆脱了人云亦云的束缚。
这些看法容或有所不当,但多少总可以有助于学术界的探讨。
比如,过去关于明史的叙述,几乎无不有“税重民穷”的说
1
自序
法。如果意在说明当日的官僚贪污百出,无力的百姓被摊派的赋
役过重,富者愈富,贫者愈贫,这可以言之成理。要是认为全国
税收总额过高而导致百姓贫困,则与事实有所出入。十六世纪
末,全国田赋额最重的为南直隶苏州府,约占农村收入的20%。
此外各府县一般都在10%以下,其中又有轻重的不同,山东曹县
全县的赋役约占农村收入的9%,去苏州不远的溧阳县,情形就
更为奇怪,约在1%至5%之间。而以比例而言,与此同时的日本
大名政权,税额占收入的50%。以总额而言,十七世纪末期的英
国,人口为五百万,税收每年竟达七百万英镑,折合约银二千余
万两,和人口为三十倍的中国大体相埒。据此而作进一步探索,
可知“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重,而端在法律的腐
败和政府的低能。国家的税率低,受惠者并非农民,只是鼓励了
大小地主加重剥削以及官僚乡里额外加征。
中国幅员广大,情形复杂。明朝采取严格的中央集权,施政
方针不着眼于提倡扶助先进的经济,以增益全国财富,而是保
护落后的经济,以均衡的姿态维持王朝的安全。这种情形,在世
界史中实属罕见,在中国历史中也以明代为甚,而其始作俑者
厥为明太祖朱元璋。下面一例可以作为管中窥豹。洪武二十一
年(1388),朱元璋亲自指示,让人民纳税实物不入仓库,直接供
应于军士的家庭,军士则不再发给军饷,并规定先在应天府抽派
若干税民,和金吾卫的五千军士对口。试验一年以后,朱元璋认
为成绩良好,乃通令全国一体施行。这一办法之脱离实际,窒碍
难通,自不待言而自明,于是只好虎头蛇尾,销声匿迹。这种安
排虽然不再执行,但与之相适应的其他经济措施,则依然危害极
大。如果军需税收总收总发,国内的交通通讯必然相应而有较大
的进步,次之则银行业、保险业就会应客观的需要而产生,商业
组织和法律也会有所发展。各地区既互通有无,以后就可以分工
– 2 –
自序
合作,各按其本地的特殊情况而发展其生产技术。西欧各国在十
四世纪已经朝着这一方向前进,日本在德川幕府末期,亦复如
是。而明代的财政税收制度则和民间经济的发展相脱节。万历二
十年(1592),北京的宛平县知县沈榜声称,他每年要向二十七个
不同的机构交款,总数则不出白银二千两。与此相似,全国布满
了这短距离的补给线,此来彼往,侧面收受,既无架构,而提出
的统计数位,经常为一纸具文,以致发生了上述税率参差不一
的现象。这种维护落后的农业经济、不愿发展商业及金融的做
法,正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的
主要原因。1972年,我去英国剑桥,参加李约瑟博士主持的《中
国科学技术史》的工作,历时一年,兹后我又几次有机会旧地重
游,向李公学习。上述看法,我们已写为“The Nature of Chines