“一无所有”的布考斯基-论文.pdf.pdf

深度阅读“无所有"的布考斯基徐淳刚青眷悦读大批评家、老恐龙哈罗德·布鲁姆在其名著《误读图示》中谈到美国文学的崇高和逆崇高,这是自伟大的美国文学之父爱默生以来两股相互交织的文学潮流。布考斯基也许属于这种逆崇高,而且是最底层的逆崇高。广西师大出版社出版的《苦水音乐》(HotWaterMusic),是美国黑雀出版社于1983年出版的布考斯基短篇小说集,迟至今天,大陆的布迷们才有幸读到。在这部作品中,布考斯基这个酒鬼、色情狂、肮脏天使,让落魄作家、人渣诗人、无赖画家、色狼、妓女各色人等为我们展现了一幅幅庸常、粗野的生活图景,也显示了布考斯基这个“一无所有”者赤裸、不屈、生存的勇气。布考斯基小说给人最直接的感受是技法自然,语言高度清晰流畅,不知不觉你便深陷其中。就像彼得·施杰达论及的:“悦耳的节奏,富有的智慧和完美的清晰度??美妙的语言像漫画般闪现,给人最粗鄙的启示。”威廉·洛根也说:“生活在这里,几乎完全掌握了艺术。”在布考斯基的小说中,真实的底层生活一览无遗,几乎成为全部,看不出文学艺术的“高明”痕迹,这是曾经一无所有的生活结出的坚果。最直露也最为亲近的,“性”始终是布考斯基短篇故事中有意无意的题材或线索。性在布考斯基小说中是一件自然而然的东西,是疯狂底层生活的赤身裸体,而非像现代派文学家们那样作为批判、思想的利器。在麦当娜前夫、好莱坞影帝西恩·潘采写的《写诗的硬汉》(Tough GuysWritePoetry)中,布考斯基说:“我从一个强奸小女孩的强奸犯的角度写了一个短篇小说。于是有人指控我。我接受了审查。他们问,你喜欢强奸小女孩?我说,当然不是。我是在忠实地展示生活。”忠实地展示生活是布考斯基小说最夺目的艺术特色。现代主义叙事文学有福楼拜式的严肃传统,也有拉伯雷式的戏谑传统,布考斯基显然属于后者。布考斯基最过人之处在于,他不在乎一切:性,亲情,工作,写作,生活,爱,无意间却颠覆了文学的世界和真实的世界。按照海德格尔,“存在”涌动不居,所有的预设都姗姗来迟。这哲理太深奥。布考斯基只是醉醺醺笑嘻嘻,用一篇篇玩笑似的小说瞬间便消解了一切。在《父亲之死I》和《父亲之死ll》中,“我”对父亲的葬礼感到无比腻烦,以至于后来和父亲的女人上床,一切都显得无所谓i父亲生前的油画、画框、沙发、餐桌、椅子、烤面包机、碗碟、刀叉、咖啡壶、搅拌器、干果等等都可以任人拿走,但威士忌和汽车必须留给自己??这无疑是卡尔维诺所言的“轻逸”的胜利, 它甩掉了沉重的现代派包袱,却伶俐地见出死亡的空fpj~u人生的荒谬。布考斯基的文学无疑和他具有传奇色彩的人生历程有关。由于没有其它生活技能,布考斯基自1941 年做过各种工作,包括:洗碗工,卡车司机和装卸工,邮递员,门卫,加油站服务员,库房跟班,仓库管理员, 船务文员,邮件收发员,停车场服务员,红十字会勤务员和电梯操作员;他还在狗饼干厂、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作,并在纽约地铁里张贴过海报;他是《滑稽角色》、《欢笑文学和弓枪的人》的前编辑,《开放城市》和《洛杉矶自由报》的专栏作家(《一个老淫棍的手记》系列)??这无疑成了他毕生创作的泉源,从《苦水音乐》中的这些作品,可以看出他对粗鄙的底层生活熟悉至极,浸淫已久,自然手到擒来。这么说吧,布考斯基的小说犹如他经常喝的劣酒,这洒看似不具更高品质,却异常生猛老辣。在这部 93 钵2。4年第z期总第5