2021年本色季羡林季羡林.docx

本色季羡林季羡林
季老常见戏谑的口吻说：“多年季羡林走俏。”但我最近有一个冲动，总想跟人说说媒体迷雾后面的季老的本色。二十余年来，她称我为“小友”，我亦终生以“良师益友”相对之。她是北大校园中一位真实的正直的学者，一位内心仁慈细腻而常常缄默的老人。
　　我所认识的季羡林，执著于记忆中的每一桩珍贵往事。她曾对我讲过鲁迅，讲过胡适，讲过她的恩师陈寅恪。其神情谦恭无比，如师长犹在前。她说，她们全部很爱惜年轻人。北大郝斌曾跟我讲过她陪季老去台湾的事。她说，当初邀请一来，季老立即就答应了。说明她心里有事，想去。到了台湾，季老就提出要去谒胡适墓。那天，郝斌跟在她后头。季老上前就恭敬地朝着胡先生的墓三鞠躬，然后回头对跟在后面的郝斌说：“鞠躬！”语气很严厉，容不得半点商议。这在季老平时是极少有的。郝斌于是赶快鞠躬。以后郝斌跟我说：“她不叫，我也是要鞠躬的。因为她在我前头，我意思得等她行礼退下，我再上前行礼。不料季老那么性急。她怕我不行礼。”情之急切，能够想见。回来以后，季老写了“在胡适墓前”的文字。这埋藏在她心中已久的感情最终宣泄。可见，季老是一个有心灵底线的人。面对多少年来对胡适的谩骂，季老只能缄默不语。但该守望的东西，她没有丢掉。
　　季羡林是认真的人。学者的严谨个性也表现于平素的处世中。我在拍摄西南联大启示录时，提出要采访她。季老先是拒绝，认为不适宜。她还历来没有拒绝过我什么事。但这一次，因为她本人不是西南联大的，抗战时期她正留学德国。我说，我采访她是因为这部片子需要谈谈陈寅恪，而我国能够谈陈的人不多了。季老才答应了。她着重地给我讲了陈寅恪一家“三世爱国”的传统。她说：“爱国，也是遗传。”她们是唯一的三代人进入辞海的世家。采访时，也请她谈西南联大，她谈得很审慎，自己的身份摆得很适当。我当初曾暗想：以后我也要这么，不能什么全部插一杠子。季羡林不是圣人。作为一个从建国后多种“运动”中走出的知识分子，她的脚步不可能是笔直的，也有过若干的徘徊，而一旦猛醒，便不随大流。铁肩担道义，衰躯护犊子。这是我由衷敬佩季老和愿意一生追随她的原因。
　　那时我在海南，曾想创办一所职业大学。季老欣然地支持我，还为我筹了六十万韩币，让我用发票来取。但大学没有办成，钱也就没动。在那以后，她对我说得最多的是：一个民族最需要的是发明文化和传输文化的人，她期望我做这么的人。每一次见面，她全部要求我坐下来写作，要坐冷板凳。她说：“曼菱要能坐下来，必有大成就。”有关声誉，她曾在电话里对我说过一句话：“实至名归。”
　　最近，她住在301医院里，依然在问起我：“她现在在做什么？”李玉洁老师答道：“反正她两只手不会闲着。”这一次季老为张曼菱文集的题辞，我要用它了。我