想北平学案.doc

想北平学案.doc9 想北平老舍如果让我写一本小说, 以北平作背景, 我不至于害怕, 因为我可以捡着我知道的写, 而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来, 我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了, 虽然我生在那里, 一直到廿七岁才离开。以名胜说, 我没到过陶然亭, 这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。可是, 我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的, 只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的, 可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么, 而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜, 从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块, 每一细小的事件中有个我, 我的每一思念中有个北平, 只是说不出而已。真愿成为诗人, 把一切好听好看的字都浸在自己的心血里, 像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人,我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平, 也对不住我自己, 因为我最初的知识与印象都得自北平, 它是在我的血里, 我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津, 因为我心中有个北平。可是我说不出来! 伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡, 曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已,堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平,不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎, 据我看, 还太热闹。虽然, 那里也有空旷静寂的地方, 可是又未免太旷, 不像北平那样既复杂而又有个边际, 使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙! 面向着积水滩, 背后是城墙, 坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓, 我可以快乐的坐一天, 心中完全安适, 无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似, 动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏, 所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调的多, 可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然, 既不挤得慌, 又不太僻静, 连最小的胡同里的房子也有院子与树,是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全, 而在它处处有空儿, 可以使人自由的喘气; 不在有许多美丽的建筑, 而在建筑的四周都有空闲的地方, 使它们成为美景。每一个城楼, 每一个牌楼, 都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢! 好学的,爱古物的人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学, 也没钱买古物。对于物质上, 我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺, 可是北平的“草花儿”很便宜, 而且家家有院子, 可以花不多的钱而种一院子。墙上的牵牛, 墙根的靠山竹与草茉莉, 省钱省事而也足以招来翩翩的蝴蝶。至于青菜, 白菜, 扁豆, 毛豆角, 黄瓜, 菠菜等等, 大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后, 韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎