单车岁月(2018四川达州中考语文记叙文阅读).docx

单车岁月(2018四川达州中考语文记叙文阅读)
单车岁月(2018四川达州中考语文记叙文阅读)
单车岁月(2018四川达州中考语文记叙文阅读)
单车岁月
①那辆失去主人擦拭照拂的永久牌单车， 也日渐失去了往昔的锃亮光泽， 被搁停在锈迹斑斑的岁月一隅。
②我的单车情结， 大概是受了父亲的影响。 改革开放不久， 父亲就成了我们村第一个拥有单车的人， 当年他凭着外汇券 （身在台湾的爷爷所寄） 从武汉购买并亲自骑回一辆上海产的永久牌单车，霎时点亮了灰暗．．的乡村。
③村人用惊羡的目光看着那辆每天被父亲擦得通明锃亮的单车， 父亲荣耀得就像一个凯旋的将军。 那时人们出村大多徒步， 蜿蜒小路洒满汗水磨破鞋底， 少有人能像父亲那样双轮滚滚，铃铛悠悠，来去如风。
④那辆单车是我们全家的骄傲， 父亲对它宝爱如命， 偶有村民来借， 父亲掏出车钥匙后总是千叮咛万嘱咐， 车被借走后，父亲就跟丢了魂似的。 那辆单车也是我们全家的福星，过年过节走亲戚它就成了绝对的功臣， 父亲骑着它把母亲、 妹妹、弟弟和我，往返辗转地载到
大山里的姥姥家。山路崎岖不平，坎坎坷坷， 父亲的单车如同摇篮，坐在单车后座上的我昏昏欲睡，沿路看到的河流与村庄如同一场梦。
⑤我第一次学骑单车就骑的是父亲的永久牌单车。 那时感觉车座比我的头还要高， 现在我都不能想象当时是怎么样驾驭它的， 那种双手紧抓龙头、 右脚斜穿过黑色大三角架吃力蹬车的姿势， 跟舞台上的滑稽小丑无二。学骑之初， 父亲为了避免我摔毁单车，天才般地在后
座上横绑了一根粗木棍，摔倒后单车才免于噩运。
⑥刚刚学会骑单车的那阵子， 车瘾大得出奇， 村头的水泥禾场就成了我们放学后的练车
场。多少个风霜雨雪的日子，水泥禾场上，我和小伙伴们斜扭腰肢、猛蹬踏板，踩着单车兜圈追逐的欢乐身影，成了村里一道鲜活特异的风景。疯踩踏板，车轮飞转，耳畔风声呼呼，大树房屋极速飞旋，蓝天白云美得像首诗 ,, 渐渐地，我们的心不愿再囿于禾场了。
⑦我头一回右脚跨过三角架坐上车座的时候都已经 11 岁了，那辆已经衰老得不成形状
的“永久”，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓
作气骑了很远， 第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉， 也第一次模糊地意识到了远方这样
一个让人激动的概念。我骑了很远很远，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了 ,, 我在一个长年枯竭的小河边停了下来，悠然地回望夜色下的村
庄，天黑如锅底，连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。
⑧我倔强地推着单车原路返回， 那晚的星星特别明亮， 几乎是我这一生看到过的最明亮
的一回。
⑨开始到镇上读书， 七八公里， 一周一来回， 单车是唯一的交通工具， 也是展示本领的
道具。在女孩子面前双手脱把； 把双脚搁到龙头上； 或者把屁股坐到后座上去， 像只大蛤蟆；
或者在脱把的时候，撮着嘴巴悠闲地吹口哨，吹《其实你不懂我的心》 《月亮代表我的心》《花心》 ,, 来回的路上，我们还是像以前一样骑着单车。
⑩岁月轮转，回望旧时月色，那时我们的心清澈如水，没有混浊不堪的世俗。我们经常
骑车滞留在路过的仙