巫娜：我养了古琴30年后，古琴才开始养我.doc

巫娜：我养了古琴30年后，古琴才开始养我.doc巫娜:我养了古琴 30年后,古琴才开始养我市面上, 巫娜卖得最好的专辑是《天禅》, 人们通过这张专辑来认识她,也喜欢上古琴。这却是她的一个困扰,那不是她想要的东西,而她真正想要的风格, 好像超出了很多人对古琴的认知,至今仍没有机会录制出来不弹琴的时候,你很难把巫娜和古琴联系起来,她身上没有古意,也缺少那些玄而又玄的东西。毕业于中央音乐学院古琴专业, 作为全国年龄最小的古琴学生, 她曾拿遍这个冷僻专业的所有奖项。巫娜说,早年一直想着拿到所有的高分, 所有的奖项, 想着登上那巅峰。那时的她年少轻狂, 对她来说, 古琴不过就是手指上苦练出来的功夫,而生活里她几乎算是个摇滚青年,和窦唯、崔健这些人一起玩儿乐队、玩儿即兴,彻夜弹琴,饮酒作歌。玩儿过,叛逆过,焦虑过,如今古琴也跟了她近 30 年了。感到这东西的滋养, 却是这两年才有的事。 30 年了, 那种东西才显现出来。有时舞台演出,巫娜非常紧张,但只要琴声出来,事情就变得有那么一点不同: “只要一弹响它,它就养你。”巫娜。巫娜今年 37 岁,走起来像一阵风,说话不假思索,又脆又快。这让她显得坚定、清晰而前卫。“之前都是消耗, 都是我在养它,”巫娜说,“现在这种状态我也没想到。不知怎么,一不小心,它就来了。”说起这个变化,她像说起一件自己也费解的事。掌握一种技能的自由是十几年的不自由换来的很长一段时间,巫娜对古琴谈不上喜欢不喜欢。那就是一个选择、一份专业、一件很严厉的很苦的事。 9 岁那年, 精通打击乐的姨夫建议巫娜去学古琴。在 80 年代, 古琴更为冷门,正因为冷僻,在众多乐手中更容易脱颖而出。年幼的巫娜就这么从重庆来到了北京, 拜在古琴名师赵家珍门下。“我当时很明确要走专业这条路。”巫娜说,“那是 80 年代, 从老家到北京来, 是一个非常大的动作。如果你不学专业, 只是学着玩儿的话, 是没有这个必要的。”古琴为四艺之首。初为 5 弦,汉朝起定为 7 弦,共设 13 个徽标志音律。在古代, 它不仅是一张琴, 更是礼器、法器。其音域宽广, 音色沉郁悠远,古语有“士无故不撤琴瑟”“左琴右书”之说,弹琴长啸,诗酒雅集,被引为风雅之事。而对一个 9 岁的孩子来说古琴未免太闷了。倒是不难学, 但泛音清冷, 按音丰富, 手指下的吟揉指法细微悠长, 时如人语, 缥缈多变。而一个孩子是很难耐下性子的。说起童年的训练, 巫娜只记得那规范而清苦。古琴分两派, 一派“江湖”,另一派是“学院”,以此区别业余与专业。巫娜走的是专业路线,技法非常严格,老师又是个率性而严厉的人,每天练足 8 小时是常事,“我不是那种有天赋的小孩。很多事情在我身上总比别人慢半拍。”那时的巫娜目的性很强,要练好,练精,考上音乐学院。 1992 年的一天,宿舍里一个同学拿来一张从 CD 上刻录下来的磁带。当时还流行 Walkman , 巫娜带在身上听: 那不仅仅是古琴, 混合着电子乐、长笛、西洋的风格,前卫即兴而又酷酷的,那好像突然打开了一扇窗,她非常清晰地感觉到,这是她喜欢的东西。之后她知道, 这是一个荷兰音乐人的作品。这样的音乐里, 她感觉到另一种可能性: 你可以不仅仅是一个器乐的演奏者, 而是一个综合的音乐人。它包含了作曲、编曲的技巧, 即兴的能力。这正中巫娜的喜好, 她爱的不仅仅是古琴, 更是“古琴不古”的那些处理。音乐学院里, 她玩儿实验音乐、先锋的创作。这很冒险, 也过于叛逆, 古琴界的老先生们极其反对, 也没有任何一个团体或机构愿意出资, 支持她做一场实验性极强的古琴演出。当时的巫娜二十出头,心气高,爱折腾:“干脆我自己挣钱。有一天我就想做一场什么样的音乐会,就自己花钱做,不去找别人拉赞助。”那时临近毕业, 所有人都在找工作, 巫娜却做了一个叛逆的决定:“我不想去任何一个公家的机构,不加入任何团体。”凭着冲劲儿和性格里的缜密,她跟朋友一起凑了点钱,在北京的 SOHO 现代城开了自己的第一家琴馆。把位置选在这里, 巫娜动了一点小心思: 这里白领人群多, 方便有经济能力的成年人来学习。当时巫娜凑起来的钱只够付一两个月的房租,之后根本不知道怎么办, 后来干脆到小区挨家挨户敲门发传单, 陆续有了第一批学生。琴馆就这么开起来了,开在北京最繁华的地段,一教 6 年。 6 年里, 巫娜就靠着一堂一堂地教课把琴馆经营起来, 而这对一个演奏者来说是很消耗的:“那时年轻,不停地做事,从早到晚地教,我简直快累死了。”早年, 巫娜对古琴的情感一直有一点疏离。她擅长这个技艺, 也一直在精进, 但真的感觉到古琴跟自己发生了某种关系, 并且这关系将会持续终生,是学了古琴十多年后才有的事。她自己也未曾料到, 驾驭和享受一种技能的自由, 竟然是十几年的不自由换来的。窦唯、乐队,以及摇滚青年的美好时光巫娜的琴馆换过几次地方, 因为场地、合作伙伴的变化,