木心作品八种-素履之往.pdf

《素履之往》木心
第一辑
自序
总觉得诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的。多有两万
七千行的诗剧,峰峦重叠的逻辑著作,哥德、黑格尔写完了也不
言累,予一念及此已累得茫无头绪。
蒙田勿事体系,尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞
尔。虽然,诚实亦大难,盖玩世各有玩法,唯恭,恭甚,庶几为
玩家。吾从恭,澹荡追琢以至今日,否则又何必要文学。
庖鱼及宾
年月既久,忘了浪漫主义是一场人事,印象中,倒宛如天然自成
的精神艳史。当时欧洲的才俊都投身潮流,恐怕只有肖邦一个,
什么集会也不露面,自管自燃了白烛弹琴制曲。德拉克罗瓦,与
肖邦交谊甚笃,对于他的画,肖邦顾左右而言他;对于同代的音
乐家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后来,音乐史上,若将浪
漫派喻作一塔,肖邦位于顶尖。
有人(好事家兼文学评论家),说陀思妥耶夫斯基的小说属于写
实主义,陀思妥耶夫斯基忿然道:“在最高的意义上,可以……
我可以承认是个写实主义者。”——文学史上,若将写实主义喻
作一塔,这样,也有了顶尖。
深夜闲谈,列夫?托尔斯泰欲止又言:“我们到陌生城市,还不是
凭几个建筑物的尖顶来识别的么,后日离开了,记得起的也就只
几个尖顶。”
地图是平的,历史是长的,艺术是尖的。
古典建筑,外观上与天地山水尽可能协调,预计日晒雨淋风蚀尘
染,将使表面形成更佳效果,直至变为废墟,犹有供人凭吊的魅
力。
现代建筑的外观,纯求新感觉,几年后,七折八扣,愈旧愈难看。
决绝的直,刚愎的横,与自然景色不和谐,总还得耸立在自然之
内。论顽固,是自然最顽固,无视自然,要吃亏的。
现代建筑执著模型期的时空概念,似乎世界乃一干爽明净的办公
室。“大罗佛”增置了透明金字塔,在视觉上,它宿命地只有第
一效果,无第二第三层次的效果可期待。它的理想状况是天天像
揭幕剪彩时那样光鲜。一旧,有一分旧即起一分负面反应。现代
建筑要拆除是快速的,建筑的基本立意是为了尽早拆除?
现代建筑成为废墟后不会令人徘徊流连。近几年出来的摩登高
楼,更明显地看到建筑家手足无措,靠增加折角、靠层层外凸的
阳台来与自然讲和,讲归讲,自然不肯和哩。
除了建筑,其他方面何尝不是手舞足蹈地落得个无所措手足的结
局,极目油油荒荒,叶芝惯称“大年”(GreatYear)之岁云暮矣,
知有除夕不知有吉旦的世纪末,自非区区建筑物应任其咎。
“现代”,不会成为“废墟”——贬褒只此一句。
科隆深秋,时近黄昏,双塔大教堂洪钟初动,随着全城的钟次第
应和,洞浩瀚,历时二十分,茫茫平息。
就听这次为好?每天听为好?
离科隆已逾三载,双塔大教堂的钟声,恭闻一度是幸,日日敬聆
是福。
钟声,不属音乐范畴。当大教堂的巨钟响起,任何音乐都显得烦
琐多余。音乐是人间的,巴赫、莫扎特的曲奏全是人间事。从来
闻说天国充满音乐,充满人间之声的会是天国吗?音乐是路,钟
声是桥,身为精灵者,时而登桥凭眺,时而嬉戏路畔。精灵一跃
成天使,一跌成魔鬼,他们调皮在不跃不跌,偶作跃跌状,逗天
使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的,才有路有桥可言,
天使魔鬼也一定是不可缺少的,才显得精灵的调皮大有余地。
祖师西来意旨如何
“子解得糯团么”——岩头
祖师西来意旨如何
“取皂角作浣衣状”——玄泉
祖师西来意旨如何
“庭前柏树子”——赵州
祖师西来意旨如何
“闻得檐雨滴声吗”(适雨)——叶县青
祖师西来意旨如何
“街头东畔底”——法华
祖师西来意旨如何
“西来无意”——大梅
祖师西来意旨如何
“这么长的,那么短的”(指竹)——翠微
……
如何是达摩西来意(1)
“了此意”
(“来”即“意”,“一华五叶”即“此”。
衣钵传而底事无传,达摩西来,不了,了之)
尼采在最后十年中,亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者
同声感谢上帝。一个人,清纯到潜意识内也没渣滓,耶稣并非独
生子。
高明的父,总是暗暗钟悦逆子的;高明的兄,总是偏袒桀骜不驯
的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹,耶稣已经有过弟弟,最爱耶稣
的正是他。
那是一片出不了尼采至多出个张采的老大瘠土。借禅门俗语来
说,金圣叹、徐文长,允是出格凡人。李、庄二子,某几位魏晋
高士,堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证,所以,没
有意思得颇有意思,就中国言,尼采哲学死于尼采诞生之前。
“书法”,只在古中国自成一大艺术,天才辈出,用功到了不近
人情,所以造诣高深得超凡入圣神秘莫测。“书法”的黄金时代
过去一个,又过去一个,终于过完。日本的书法,婢作夫人,总
不如真。中国当代的书法,婢婢交誉,不知有夫人。
“欲往芳野行脚,希惠借银五钱,容当奉还,唯老夫之事,亦殊
难说耳。