万物的尺度.doc

万物的尺度
在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾,威廉·曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的最后一句话:“于是我们调转船头,逆时代潮流而行,不停歇地驶向过去。”引用常是掠他人之美为自己增色,是个伤人品的事儿,万物的尺度
在《光荣与梦想——1932-1972年美国实录》的结尾,威廉·曼彻斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》的最后一句话:“于是我们调转船头,逆时代潮流而行,不停歇地驶向过去。”引用常是掠他人之美为自己增色,是个伤人品的事儿,这个引用却是艺术品。一部波澜壮阔的历史,居然能合到一本写个人美梦如何破灭的书的调子上,真是奇妙。这种庄重而温柔的魅力。用我们那一代奉法拉奇和曼彻斯特为偶像的学生的话来说,叫剑胆琴心。现在的话又讲,心有猛虎,细嗅蔷薇。
我们不敢期望全新改版后的《人物》与之等量齐观,但是不妨追随其精神实质而得一二。如果要讲述《人物》杂志至关重要的三个要素,那么就是当代史、个人、价值观。如果能让这三个要素产生化学反应,我们就会拥有—本好杂志的特质:令读者引以为荣。
重庆事件之后,有人不免情绪波动。《人物》把人心激荡看做是社会生活的必要。就此事而言,是人就分左中右,李庄先生在一极,司马南、司马平邦和孔庆东三位先生在另一极,我们做了他们的“后重庆故事”(P46)。记者接到的要求就两条,信息增量,准确生动。另—方面,韩寒先生刚刚经历的“韩方战”真是一地鸡毛,可它也是公共生活的一部分。我们在赛道边找到了韩寒,让他复盘这回事,讲讲新想法。知无不言,言无不尽,尚不至于,但他确实坦率地说了不少。我们在杂志上实打实地做了14p(P80)。透过一件事的表面你可以看到深处。这就是当代史。
本期以及将来的《人物》上有红人,有偶像,有这个世界的新锐,也有冷人物。除去对公共意义的关注之外,我们首先关注这个人的成败、悲喜、内心。我们认为,意义不能空谈,深刻不能做作,让读者触摸到被报道者的体温是—本杂志的本分。
你也许会很}央注意到,我们有个小规范,每个被报道者在文章中第一次出现的时候都会被称之为先生、小姐/女士。即便是与这本杂志对世界的看法并不一致的人。我们希望在这本杂志上,尊重的意义在于身体力行,而文明的价值在于有益于生活。
我们也的确“调转船头”,回溯历史的伟大之处。《人物》改版要确定slogan,倘玩文字,略有心得之人这里尚有几个,因此颇有时髦之选,但我们最终选择了古希腊智者普罗泰戈拉的格言:人是万物的尺度。我们觉得,这话大家都不陌生,时代却不大记得。这并非人类中心主