迷宫中的独舞.doc

迷宫中的独舞
……那里还有着黑暗之夜的孩子们
他们正在构建着自己的居所他们是沉睡与死亡的神碉,令凡人无比畏惧光辉的太阳不愿将光芒照耀在他们的身上
不管他们升入天空,还是坠入大地
――《杀戮之病》

一、蛰伏的蠕虫:恐怖、犯罪与病态心理

一直以来,在广播、电影、电视、网络等媒介中,对犯罪动机题材的展现和研究始终深受欢迎。大热美剧《犯罪心理》(CriminalMinds)、《犯罪现场调查》(CSI)、《别对我说谎》(Lieto Me),电影《沉默的羔羊》(theSilent Lamb)、《绿河杀手》(the Gre en RivetKill er)、《人魔线索》(Grimm Love)等等不过是沧海一粟;在网络上,豆瓣“犯罪心理研究”、“变态心理学研究”、“连环杀人狂”等小组,及专业性极强的“指纹?犯罪研究工作室”在小众中知名度极高;而在纸媒上,这类题材的拥簇者也同样众多,犯罪小说
(crime fiction)一向是最受读者欢迎的畅销书种类之一。
事实上,就通俗小说的范畴来说,历史上,尤其是西方哥特式浪漫主义小说盛行的时代,对人病态心理的描写就有很多作家涉及过。距今不远的就包括马丽?雪莱的《弗雷肯斯坦》、斯蒂文森的《化身博士》、威尔斯的《莫罗博士的岛》等;而埃德加?爱伦?坡,更是一位里程碑式的人物。坡认为,自己笔下的恐怖是逐渐提升的心灵的恐怖,而不是来源于恐怖自然和超自然现象的恐怖。斯蒂芬?金则将这些病态心理的人看做可以理解并需要帮助的弱者,放在整个美国社会的视域中,究其生发的过程和深层原因。
二战后,战争的残酷记忆尚未消退,战后经济的蓬勃发展和生活水平的飞速提高却又让人类丧失了精神家园。焦虑症患者的范围空前地扩大,产生焦虑的人群遍及社会的各个阶层,焦虑已经成为一种普遍的大众感受。以病态心理为题材进行艺术创造,或许就是某种焦虑症的外化与夸大,是一种源自感官刺激的宣泄物。但它们的效用不止这些。正如美国作家凯琳?史劳特在2001年出版的小说《盲视》中所言,“性犯罪者有如蟑螂一般,尽管你在明处仅看到一只,但墙后却还躲了二十来只。”对病态心理的有所觉悟,显然是具有相当的警示作用的,提醒人们在明媚的天空下,也有着剧毒的蠕虫在角落默默蛰伏等待。


二、疯癫的原点:青春期、中年危机与斯蒂芬?金

《魔女嘉丽》(carrie)是金的处女作,它为我们讲述了一个少女变为恶魔的悲哀故事。在一个上世纪70年代的美国小镇上,17岁少女嘉丽因相貌不佳、身材臃肿、性格内向、动作笨拙,成为同龄女孩子嘲笑和排挤的对象。更糟糕的是,她没有爸爸,妈妈又是个不折不扣的宗教狂、控制狂、偏执狂。在学校,嘉丽总是备受欺凌,没有男孩子喜欢她;而在家中,陷入自我精神世界死循环的母亲,又一天到晚以基督教义为名虐打她。故事的开始,嘉丽在学校集体冲澡时来了月经初潮。由于怪异的家庭环境,她对性知识一无所知,由此引起了女同学们的疯狂戏弄和鄙视。然而,正是由于初潮的到来,发育完全的嘉丽具有了某种颇为强大的“超能力”。她对此深感困扰,不禁向母亲倾诉求助,却被母亲视作撒旦之子。唯一对她好的人是体育老师,但老师对她的维护更招来了欺负她的女孩子们的嫉恨。故事结尾,同学对她的欺侮终于达到高潮。他们让最帅的男孩子青睐她,把她选为舞会皇后,当她满心欢喜地站在舞台