你是蜗牛,我是壳.doc

你是蜗牛,我是壳
他们站在一起,不是不般配,而是太不般配了。他不帅,不挺拔,不幽默,身为养路工人,当然更不会优秀。我一直暗暗为母亲惋惜。想,这般优雅精致的女子,因何竞嫁了如此拎不上台面的男人!
自记事起,十个心眼有九个不喜欢他。常常,他下班回来,不顾身体劳顿,迫不及待地伸开双臂抱我。我却一百个不乐意,哇哇哭着以示抗议。他赶紧掏出我爱吃的零食逗我开心。我却像急于逃遁的小兽,只知一味地甩胳膊蹬腿。无奈,他只好使足全身的劲,一下下将我高高地举过头顶……我终于破涕为笑。灯光下,那张有些丑陋的脸,咧着嘴笑着,似戏台上的丑角。
最不愿他去幼儿园接我。在大风或雨天,出现在教室门口的他,犹如逃荒归来的流浪汉。浑身邋遢着,甚至连眼角,也常粘附着突兀的此后。我死死盯着地面,恨不得寻个缝隙钻进去。老师说:“白鸽,爸爸来接你了。”我噘着嘴,脸发着烧,满目不悦地往外走。
他望着我,憨憨地笑。洁白的牙齿,在灯光的映照下微光灿灿。想,这口齐整的牙,该是他身上唯一的优点吧。于是满心遗憾着,绕过他,径自跑出去。他在身后焦急地喊:‘‘宝,等一下。”看我站定,便拖着沾满泥巴土得掉渣的军用胶鞋,向正在低头忙碌的老师走过去。立在讲台前,他脸上媚起讨好的笑,询问我在幼儿园是否吃得好睡得香,学习情况怎么样。几乎每次来接我,这些话他都会重复地问。老师抬起头,脸上挂着微微的不耐,答:“挺好,都挺好。”他如获至宝,谦恭地连声道谢,脚底似踩着歌儿,一溜烟便追上了我。

他蹲下身,示意我跃到他背上。我一扭头,小辫自他脸上扫过去。因为讨厌他身上的汗味,我宁可打着小伞自己走。他尴尬地笑笑,站起来,拿一把更大的伞,在我头顶撑开。过马路时,他坚持走在我的左边,遇到大些的水坑,亦总会强行将我抱过去。
快到家时,他像做错事的孩子,突然说:“宝,爸从工地直接去了幼儿园,时间紧,没顾得上洗澡。”我“哦”了一声,并未在意,只欢天喜地跑着去找母亲了。
母亲是中学老师,教语文,已出版了数部散文集。更重要的,母亲生得很美。一如初绽的清荷,每片花瓣,都恰似如诗如画的良景。
我眉开眼笑地跃入母亲怀里,像蜜蜂嗅着花香般,身体情不自禁地贴过去。母亲柔声问:“爸爸呢?”我不悦,酸溜溜地说:“哼,整天只想着你老公。”母亲轻戳我的脑门,笑道:“那当然,你爸可是咱家最珍贵的宝贝。”我更不高兴了,纠正道:“不对!咱家的宝贝,应该是白鸽才对。”母亲若有所思地说:“那当然。只是,孩子,如果没有了爸爸,谁来宝贝你呢?”
雨停了,夕阳穿过云层,悠闲地挂在山坡上,射出一束束耀眼的光。他已在厨房里忙碌起来。脸刚刚洗过,衣服也换了,看上去干净了许多。
母亲拿起菠菜要择洗,他眼疾手快地抢过去:“这几天,你的身体够累了,别碰冷水了,去写稿吧,做好饭我喊你。”母亲帮他系上围裙,面露愧色道:“你工作了一天,已经够辛苦了,回到家,还要做那么多家务,真担心累坏了你。”他拍拍并不宽阔的胸脯,自豪地说:“怎么可能?你老公,可是结实的硬汉子!”
他的厨艺确实很棒。一直以来,家里的饭都是他做,母亲只是偶然帮帮忙而已。极简单的食物,一经他的手,总会变出许多花样来。
夜,我起床小解,发现书房的灯亮着。母亲在聚精会神地写稿子。他则坐在一把椅子上,安静地读一本书。过了一会儿,他站起来,轻轻地给母亲披件衣,沏杯茶递过去。母亲转过头,四目