也记好玩的老头.doc

也记好玩的老头
一日心烦,去图书馆溜达。在书架的最底层发现汪曾祺先生的作品集,收录了先生不少散文,因了中学时与先生的一点邂逅(比如《胡同文化》、《故乡的食物》、《五味》、《多年父子成兄弟》),很是喜爱先生清新朴实、略带调侃的文字及不腻不寡,不庸俗不晦涩的文风。一直以来自己又偏爱老者的文章,嗯,怎么说,散发着生活的智慧。白岩松曾作一文《好玩的老头》,介绍了黄永玉、韩美林、季羡林等几位文化名人。窃以为汪先生不逊于前几位,没有黄永玉京城八亩万荷园的大手笔,有的是水乡高邮的小脆萝卜;没有季羡林的父子恩怨,有的是多年父子成兄弟的天伦之乐。
一
我历来认为不痴不傻、不疯不颠是难以活出有意思的人生的。汪曾祺这人用现在的话说就是“个性”。少时放学路上,店铺多、杂。他是定要去“东看看、西看看”(汪后来认为大概正是这一点让他日后成为作家的)。等到进了西南联大读书,他又是个“吊儿郎当的学生、不爱上课”。西洋通史课的第一学期期终考试,他只得了37分,为了两学期平均下来能及格。到第二学期考试时他拉了两个历史系的同学,左右开抄。分数公布时,他得了85分,用汪的话是“及格还有富余!”朱自清先生教课认真,而汪总是缺课,他自己调侃道“因此朱先生对我印象不佳”。
可若仅是这样,不过是个不学无术之徒罢了。但先生不一样,“我不好好上课
,书倒真也读了一些”“我差不多每夜看书,到鸡叫才回宿舍睡觉”。而其读书的风格则全不是其他作家那样系统去读,他“从心所欲,随便瞎看”,“乱七八糟的看书习惯”,不过他略带几分骄傲的说道“我觉得这个习惯挺好”。这一点,我举双手赞成,本人虽览书不多,但历来和先生践行一样的道理:抓到什么就读什么,读得下去就一气读一阵,读不下去就抛在一边”。不过,先生言一般名著就应该看看,我没做到,太挑食了,外国名著基本定不下心去读,惭愧,惭愧。
二
汪先生的文字好玩,这是有明证的,我曾随意拣出两句话给旁边人看,她也是不禁一笑。先生嗜烟,作一文名曰《烟赋》,为烟作赋,怕是前无古人后无来者了。“对于抽烟,我可以说是个内行”,他在此文中一气讲了天南地北、古今中外各式的烟,文末讲玉溪卷烟正酣处,高呼“愿玉溪卷烟厂鹏程万里”。哎!这个老头。
又作一篇《葡萄月令》的小散文,与我这等俗人看来,葡萄有什么好写的。他将一年12个月有关葡萄种植、载养、收获之事侃侃而谈。譬如二月,他写道“树醒了,忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。”醒、忙、软、绿,最妙的是这个软字,味道够回味一会的了。五月,他又道“葡萄抽条,丝毫不知节制,它简直是瞎长!”
《故乡的食物》中讲蚬子的一段,提到有一年修运河堤,本应用碎石铺堤面,包工的贪污了款子,用蚬子壳铺,“前来检收的委员,坐在汽车里,向外一看,白花花的一片,还抽着雪茄烟,连说:‘很好!很好!
’”嗯,嬉笑怒骂皆成文章。
三
汪先生这人还有股侠义之气,《胡同文化》中说“北京胡同文化的精义是“忍”时,他讲楼里一小伙子打了开电梯的小姑娘一嘴巴,他很生气,“怎么可以打一个女孩子呢”,他找俩老北京人一起去和他主持正义,“让小伙子当众向小姑娘认错”,可二人的回答是“穷忍着,富耐着,睡不着眯着!”至于被打成右派下放劳动时,他也和别人一起解囊相助一小伙子操办人生大事。
四
在西南联大读书时正是日寇侵略、战火纷飞的年代,跑警报成了常事,跑警报即在日本飞机前来