半城烟花,半城雨.doc

半城烟花,半城雨
雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
                                                                                                 ---------张爱玲《小团圆》
     我以为,一个女作家能够自我解剖到这个程度,她拥有的将不再是才情,  而是勇气。 
     还是两年前读的张爱玲,看完了她所有的作品,当时只惊诧于她冷眼视世的沉静,也颇为欣赏她身上世俗的烟火气,而这世俗,却都清丽脱俗。我一直都是以旁观者的身份看着她以旁观者的身份去讲述上海往事。看完了,也再没有多余的感触。出身阶层不同,环境不同,时代更迥异,所以实在没有更多的共勉。况且,这女人真的不太讨人欢喜,不像三毛一样会讨人乖,温情。张爱玲太不容易接近,躲在一座沦陷的老城,一座陈腐的老宅,用笔下陈旧的人物,睥睨的眼光里映射出一部黑白光影的电影。然而,总是不温情。我这么觉得。
    
     然而,《小团圆》这部遗世之作以专业的角度来说或许不太文学,但却人性极了。看了它,你不用再费心思打听她与胡兰成之间的美丽与纠葛,因为张爱玲会很大方地告诉你他们的全部,她说与其别人去揭露,还不如自己去揭露。你既看得到她对母亲无所掩饰的反感,对父亲无所掩饰的憎恶。我想一个女子写家庭冷漠是需要很大的勇气的,家庭之爱,往往铸就一个女子最初的温情,她没有,所以她注定不讨乖,所以她注定会在另外的人身上找寻温情的入口,赌注太大,而且不考虑全身而退,注定会体无完肤,并且沧桑衰老。
 
    “她不便说等战后,他逃亡到边远的小城的时候,她会千山万水的找了去,在昏黄的油灯影里重逢”,我想,如果他能给她一点勇气,哪怕一点点,她都会不顾一切的吧,即使是三女共侍一夫,即使她背负骂名,即使是他日暮途穷,山穷水尽。然后就在她与千万人之中,于千万人年之中,在时间的无涯中,终于决定豁出去之后,他却退却了。虽然她表面也是淡淡的,心中热腾,我想她一定在压制,一个女人太主动热情,本身就是对男人的一种威胁,他们会逃离。然而,即使她心中冷到麻木,他依旧逃离。“她不去看他,水远山遥的微笑望到几千里外,也许还是那边城灯下。”
 
    如果你喜爱香艳,那么请看张爱玲。这个女子绝不吝啬与你分享她的激情。我比较担心的是,可能你在看着那个片段,你却不知道她在写些什么,但她其实写的又极其香艳露骨。我想这种口味的东西,女作家还是比较擅长,付诸文字的时候总是灵与肉的结合更能持久,更有质感。与胡兰成的相遇用掉了她不多的柔情。作为一个女子,即使以为女作家,真的不能太苛刻。都食人间烟火,哪能惯看人间风月?与他相识相爱,本就是一件极其幸运且幸福的事情,所以即使他负她,她亦没有恨意,如果没有爱了却还要在一起出于一种责任永远生活下去,又特别是对于她们这两个文明开化较早的人来说,那才是一种真正的流氓行为。
即使从此陌路,即使旧上海十里洋场洗净铅华重头做人,即使胡兰成远走台海,他一直存在她的故事里,从未走远。我倒不觉得爱玲后来依然有多爱他,爱情这东西随着时间流逝会越来越淡。但是对于一个常喜审视内心的孤独患者来说,她们总是希望自己的人生是完美的。这种完美包括,爱过的人清清楚楚地记叙,恨过的人也经过岁月的沉淀与心