刘汉发家.docx

广汉往事
位于川陕大道上的广汉曾经是一个重要的城市。它地处川西平原,土地肥沃,气候温和,少有天灾,四川“天府之国”的美誉,就是指广汉、德阳周边的十来个县市。在倚靠农耕为主要生活方式的年代,广汉占据着川内政治经济的中心,汉代就成为四川最古老的三郡之一。但到了21世纪的工业时代,缺乏资源优势的广汉发展步伐已大大减慢,城里充满了一个尚未进化完全的城乡结合部特有的喧闹:沿街商铺贴着用毛笔手写的降价告示,高音喇叭一遍遍重复播放着促销的信息,巨大的声浪与马路上高昂的汽车喇叭声交织在一起。城市的交通就像一团乱麻,汽车、摩托车、人力三轮车和行人,各自按照自己的方向和轨迹,杂乱地穿梭在并不宽阔的道路上。
在二十几岁前,刘汉就生长在这样熙熙攘攘的市井间。他的父亲刘章科曾是搞维修的空军地勤,后来转业到广汉北外中学。一位刘章科的老同事对本刊记者回忆,刘章科长得高高瘦瘦,举止温和,言谈间对社会有点愤世嫉俗——“好像他是部队上处理回来的,因此觉得自己经历坎坷。”但总的来说,刘家父母都是学校里和气老实的人。父亲担任物理老师,母亲则承包了小卖部,还看管学校的自行车棚,家境清苦。这位老同事还记得,有一年学校分教师宿舍,刘章科工龄最长,但分到的却是底楼背阴的一间房子,只有三十来平方米。
刘家兄妹五人,大哥刘健很早就出来混社会,在街上做些小偷小摸的事情。一位刘家的旧相识告诉本刊记者,有一年公安局“严打”,刘健躲进父亲在学校的宿舍,一个多月没敢出校门。还曾因为欠钱被人追到家里,打得下跪。弟弟刘勇在北外中学时就已经是学校霸王,高一即辍学,在街上做点卖冰棍的小买卖。“这些事情或许对刘汉的刺激还是比较大,他一直有要出人头地的心理。在几兄妹中,他父亲对他的期望也是最大的。”
上世纪80年代,对身处小县城的市井阶层孩子来说,最正当的上升通道是读书。刘汉念完了高中。在法庭上,他自述高中毕业时,原本“花20%至30%的精力就可以考上大学”,但因为家里非常贫困而放弃。但据刘汉的高中同学向本刊记者回忆,刘汉学业表现其实并不突出,“学习成绩中下,也不是努力读书的样子”。他给同学留下更深刻的印象有两个:一是讲义气,为一些不爱学习的学生充当“军师”的角色,“因为他哥哥操社会,他会用这层关系在社会上帮找人打架,但他自己不打”。,在同代川人中算是比较好的身材条件。“他打中锋,是班上的篮球队主力,体育老师很赏识他。但在校队只能打替补。因为广汉有一个航校,校队有很多航校子弟,所以校队比赛时他上场的时间也不多。”这位老同学对本刊记者说。
除了篮球,刘汉青少年时期还有过一次引人注目的表现。上世纪80年代,广汉被誉为“小香港”,娱乐业非常发达,街上流行带有赌博性质的游戏机。“刘汉自己买了一台翻牌机在家里研究,后来再去街上游戏厅打,他打的分数折成钱相当于十几万元,游戏厅老板根本赔不起。这次他打出名了,后来再去街上游戏厅玩,老板也不敢收他的钱,给他发包烟,泡杯茶,让他白打着玩。”
但刘汉的志向显然不止于有这点一技之长。翻牌机上的一战成名,显示出他具备在短时间内了解一种赌博游戏规则的能力——刘汉日后也淋漓尽致地运用了自己的这种另类天赋。
参军是县城普通年轻人去外面闯荡的另一条道路。刘汉一度被同学认为是参军的热门人选。“高中毕业时,他参加了招飞行员的考试。我们都以为他可以,他个子高,又经常打篮球,看起来身体不错。但是没想到第二关在温江招考时被刷了下来,另一个当时我们并不看好的人反而考上了。这件事情或许对他来说是个挫折。后来他跟我讲起这件事,说父亲原来的战友在空军里已经军衔不低,如果自己考进去了,前途应该是很不错的。”一位刘汉的高中同学对本刊记者回忆。
氮肥厂
广宇化工如今看起来是个萧条的地方。它位于远离广汉市中心的东西大街上,车辆行人稀少,商店和住宅区也不多。拉货的大卡车在坑坑洼洼的地面上进出,扬起一阵阵灰尘。机械设备锈迹斑斑,转动时发出震耳的噪音。除此之外,厂里就没什么生气,四下无人,只有传达室里站着两三个人,不言不语地看守着大门。
1985年,当刘汉进入这里成为一名普通工人时,广宇化工还是一家国营企业,名叫氮肥厂。在广汉三家知名的国营企业氮肥厂、电力厂、磷肥厂中,氮肥厂效益最好,广汉市的工业局局长大都出自这个企业。2000年左右,因经营陷入困境的国企改制风行全国时,氮肥厂也实行了产权改革,国有资本退出,终结政府与企业的行政、经济关系,解除原国有企业职工的身份。彼时,已经掘得重金的刘汉还回来买了一部分股份,不过那已是后话。
现在看来,进入氮肥厂可以说是命运留给刘汉过平常安稳人生的最后一次机会。刘汉也颇为看重得进厂时填招工表,“表上原来写的是国营全民制招工表,但被一个章划掉了,改成集体所有制。刘汉当时就对人事