2021年沅江上的古典爱情-沅江.docx

沅江上的古典爱情:沅江
1934年，张兆和可能是世界上最幸福的女人。 　　1934年，沈从文也可能是世界上最痴情的男人。 　　在1月12日至2月2日的湘西水路上，沈从文坐在船舱里给张兆和写了几十封信，光1月16日那天，她就写了六封。这几十封情书，不再是张兆和一个人的，它早已成为当代文学的一笔财富，成为一篇篇优美、细腻的美文，成为当代人追溯一条古老河流的最好读物。写乡村的散文大家，有卢梭、吉辛、梭罗，写一条河流的，恐怕就只有沈从文了。一条30年代的沅江，在她从桃源上船那天起，就在给张兆和的情书里如数家珍般展现。那个冬天，沈从文是世界上最幸福的男人，一路慢悠悠坐在船上，看沅江两岸的风景，一路甜蜜地给张兆和写信。她的痴情和多情，像船下清澈的河水，悠悠流向张兆和的梦境。
　　1934年对于我来说有些遥远，只能从文字里去了解和感受民国的部分人事。我对那个年代是模糊的，是没有时间的。再次读完湘行散记，我记住了1934年，记住了那个冬天有一个书生从桃源坐船回凤凰，记住了她在1月12日至2月2日的小木船上给她的爱妻写了近五十封情书，记住了沅江两岸的风景、吊脚楼、女人、船夫……
　　那是1934年的沅江，是1934年的湘西。江水流逝了，曾经的风景、人情、乡镇流逝了，惟有沈从文和张兆和的爱情还没有流逝。她似一条明净的江，一直流着，从过去流到现在，再流向未来。今天，我们已经读不到这么的情书，看不到这么的古典爱情。我们只能从沈从文的情书中，去感受、回溯1934年的沅江，去感受、回溯一条原始的还没有被当代人蚕食的河流。这些情书，在今天以至未来，就越加弥足珍贵，它不仅统计了一段古典爱情，还统计了一条我们现在看不到的河流。
　　1934年的冬天，张兆和在北平的寒夜里，可能也听到了沅江上的橹歌，看到了沅江两岸的风景，还有那些成千上万一辈子在江上求生的船夫。这些，沈从文在写情书时，全部一一告诉了她。她还在寒夜里看见了那只小船，慢悠悠向着沅江上游飘去，还有船舱里那个在冷风中日夜为她写信的人。
　　――梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做“童松柏”，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，无须在梦里为狗惊吓。
　　看来张兆和跟大多数女人一样，怕狗，沈从文才在信里这么宽慰她。和其说是丈夫，更像一个细腻、缠绵的情人。用文字描述湘西的风景，沈从文还嫌不够，她还带了彩色蜡笔和摄影机，把沿岸迷人的风景描绘出来和信一起寄给张兆和。
　　――为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：“两个人尽管说笑，无须担心那掌舵人。她的职务在看水，她忙着。”船真轧轧地响着。可是我现在同谁说去？我不快乐！
　　――你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……
　　一个在千里之外，在河流上船舱里，向爱妻故作娇憨的情人。
　　――三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为严寒所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。
　　一个在相思中煎熬的情人！
　　一个为情所苦所累的情人！
　　我们今天找不到这么的情人了，更不要说读这么的情书。
　　当今，谁还有工夫静下心