80年代，一位作家关于生二胎的记忆.doc

80年代，一位作家关于生二胎的记忆
本文据作者微博文丨@作家鲁敏作家，鲁迅文学奖得主。代表作有《博情书》《此情无法投递》等。
1980年，计生政策刚刚开始，乡下的女人们以及她们背后的男人们其实还是“不尿这一壶”的，尤其头胎是女儿的，怎么着也要碰碰运气的。最多就是罚钱，还能怎样？况且婆婆奶奶们都有生养过五胎六胎的实践经验，深谙性别鉴别秘诀，比如，胎动是晚上还是白天，肚子是圆头还是尖头，孕妇能不能弯腰，肚脐眼是凹还是凸，跨门槛是左腿还是右腿等等，一些匪夷所思的“指标”，但凡上述指标达“阳性”的比例高达七八成的，那么这家人就不声不响准备好罚款、赌着要生儿子抱孙子了。
这一年，我妈妈也大起了肚子、进入了超生行列。她当时的综合得分还挺高，非常有希望替我赌出个弟弟。但她的后果可不是罚款那么简单，她是所谓的“人民教师”，算公职人员了，对公职人员的杀手锏便是开掉工作，并且提前演示——我妈妈显怀之后不久，被勒令不准到学校上课了。
这么一步步演变下来，事态就逐渐严重了，等于打仗冲到了最高峰，局势越险峻却也越明朗。其实这时的输赢结果已没有悬念了，只是输的那方，需要台阶和借口——所有上门做“思想工作”深知其道，他们反反复复用夸赞的口气历数我家的荣耀，大部分荣耀未免牵强附会，但归结起来不外乎就是：你们家是出大学生出人才的，觉悟与眼界也必然要超过普通庄户人家。云云。家里人苦恼地听说，先是精明地直摇头，后来又骄傲地点点头，带着一种被激发起来然后反过来束缚住自己的荣誉感：沉默中，同意了。
考虑到妈妈腹中胎儿月份大了，双方很友好地谈妥细节，待遇很好——第二天一大早，大队派拖拉机来接我妈妈去镇医院引产，同时享受这份待遇的，还有邻村两位产妇。大队部出一趟公车也不容易，几位产妇因孕期不同，有的流产，有的引产，总之都是说好在同一天搭这一趟公车去执行“计划生育”。
实际上，家里真正愿意让步，不全是所谓“家族荣誉感”或诛连开除公职的压力。另有一个秘而不宣的细节——
就在前几天，肚子已八个多月的妈妈正在过桥，一位接生婆远远看到，大惊失色，她追上来拉住我妈：不得了了！你肚子小孩子翻身了，一翻我就看清楚了，是个丫头！接生婆何许人也？可以说就是最权威的B超探测仪。既然如此、不如顺势下坡。
一切的元素就此都指向同一个没有争议的终点：这个“二胎”、一命休矣。
命运却在黄昏时分“呵呵”了一声——就在当天晚上，七点多，天还没黑，不知是连日来的精神压力陡然放松、还是终将失去的胎儿让妈妈既疲惫又伤痛，总之我妈妈突然肚子疼起来：婴儿早产了。我那命大的妹妹，她不甘变作乡村医院手术室的一团血肉，连跑带跳、死赶活赶，完整、健康地降临到人间了。
可是，这又是何等悲喜交加的人间啊，世界对她的欢迎又是多么的三心二意啊。为什么真的是她，而不是他！屋子里一片冰凉，没有人吭气，我妈妈明白了：接生婆的预言从未失手！她一下子昏过去。当时七岁的我，正拚命往人腿里挤、不住口地问：生了个什么生了个什么？
次日清晨八点，公鸡母鸡们都起来了，早起的农夫们都下地了，拖拉机在路口口“突突突”，拖拉机手都没有熄火，拉