《往事悠悠》现代文学.pdf

序
电话里听起来,肖华的声音既软且绵,实在是一个小女孩的声音。及
至见了面,这一印象更为深刻,她的举止一如她的声音,轻轻的、悄悄的、
怯生生的,生怕惊动了别人,伤害了别人,也如一个小女孩,初见人时,还
有几分羞涩、腼腆。她谦称自己并不漂亮,也从不着意修饰打扮自己,一头
乌黑闪亮的秀发像瀑布般自然而散漫地垂下来,飘逸而自如,那双漂亮而明
亮的大眼睛闪着微笑,在你不注意的一瞬间,会像天空飘过一片乌云一样,
流过一丝忧郁与悲伤。肖华确实不能算很漂亮,岁月淘去了她青春的光泽与
丰采,但却为她增添了成熟的风韵与内涵;她的脸圆圆的,颇有几分似以猫
咪,很甜,一种顺从的甜,可又不是那种柔若无骨的甜,有个性,也有气质。
张艺谋曾将肖华比作猫,这真是一个绝妙的比喻,是一种极具艺术力
的概括与抽象。张艺谋认为肖华说话的声音和对待人的性情都像猫一样温
顺,他因此偏爱猫! 年,肖华岁那天,痴情的张艺谋送给肖华一本
大影集,那是他花了无数个日夜整理出的一本影集,是他艺术才华的集萃。
肖华说———
“我打开影集第一页就愣住了,在这页的右下角‘品’字形粘贴着三枚
精美的邮票。每张邮票上都有一只憨态可掬的小猫,很逗人喜爱。”(肖华《往
事悠悠》)
这些邮票其实都是张艺谋特地为肖华画的。那时,肖华与张艺谋正处
在热恋之中,他们的爱情世界正莺飞燕舞,阳光灿烂。
猫,确实是一种温顺的宠物,它听话、温和、顺从、依人,然而,它
也有并不顺从、依人的时候。
先是张艺谋拍的电影出了名,随之张艺谋出了名,然后是张艺谋的婚
恋风波出了名,再后来,人们才认识了张艺谋的妻子肖华,而后又发现肖华
并不平庸,而且坚强,她为捍卫自己的权利、名誉和尊严勇敢而战。人们并
不很了解肖华,因此就有了种种的猜测,其实,肖华就是肖华,她不过是一
个普普通通的女性,她既不是那种守旧、传统、不知变通的旧式女子,也不
是那种时髦、浪漫的新潮靓女。但是,她敢爱、敢恨、敢作、敢为,敢于承
担责任,虽然是个羸弱的女子,但却是一个真正的人,真正的现代女性。这
就是肖华。
肖华在西安电影制片厂工作。这座遐迩闻名的电影厂坐落在西安古老
的大雁塔附近,最古老的艺术与最现代的艺术和谐地依偎在一起。肖华的工
作是电影宣传,她紧张而繁忙,电话很难找到她,她说她挺喜欢这份紧张和
繁忙。张艺谋将她带进了电影圈子,她从一个电影艺术的外行成了内行。她
爱上了电影艺术,她时刻都在心里想着准备为我国的电影事业的发展和繁忙
做点工作。
张艺谋决绝地离开了她,也离开了那个家。真地像他说的那样“背井
离乡”地去流浪了。张艺谋并没有被肖华放逐,也未被这个家放逐,而是被
他自己、被他的欲望所放逐。他们彼此相爱了二十多年,这二十多年的友谊
和爱情、困厄与挫折、苦难与艰辛,留给肖华无尽的回味。二十多年中,肖
华将自己奉献给了神圣的爱的祭坛,然而,她收获的却是一枚人生的苦果。
为了张艺谋,也为了他们共同的家,肖华曾多次放弃学习和深造的机会,而
现在,肖华觉醒了,她决心走出别人的阴影,决心走出婚变的沼泽,决心作
一次人生的冲刺。
她要自强、自立,要寻找真正的自我。肖华终于把握了机会,成为西
北大学中文系作家班的学员。几年来,肖华默默无闻地上课下课,她故意将
自己封锁起来,与这个时代和社会保持一段距离,甚至一度拒绝与新闻媒介
接触,免得伤害张艺谋。今年,肖华由作家班毕业了。
系统的学习使她不仅在学业上,而且在个人的修养上、人生的境界上,
有了很大的收获。她非常地感谢西北大学老师们对她的教育和培养。
婚变的暴风雨曾经袭击了肖华,席卷和粉碎了这个家。一瞬间,狂风
暴雨、乌云闪电、天崩地坼、宇宙毁灭,肖华二十多年的心血与感情的惨淡
经营溃败得不可收拾⋯⋯。。肖华,这个羸弱的女子,平和安详、沉默微笑
地承受了命运的迫压,勇敢坚毅地收拾山河,收拾起破碎的家,她独自挑起
了生活、工作、学习三副重担,她独自驾起这只苦难之舟,避开礁石险滩,
躲开急浪漩涡,扬帆而去⋯⋯
一切都过去了,肖华的心境显得平静,她的生活也很平静。她的家与
西影厂厂区只隔着一条马路。三室一厅的居室整洁宜人,到处都收拾得一尘
不染。她的房间布置着一套乳白色的家具,棕色的地毯与褐色窗帘形成了和
谐的凝重感,宽大的书桌上整齐地堆放着书籍与文具。最跳着生命欢欣的是
她女儿张末的房间,粉红的塑格百页窗帘,粉红的小花床罩,深红的地毯,
透出稚嫩的希望,透出生命的活力。
末末是肖华的生命之所在,希望之所在。末末长大了,长得特别像张
艺谋,脸蛋、身架、走路的姿势,甚至说话的神态,都像。客厅里斜放着一
架钢琴,末末要学琴。她很懂事,不偷懒,做完功课便练琴。细嫩的手