艺术的残酷.pdf.txt

艺术的残酷
艺术的残酷
◎万
燕
万燕
女, 著名的张爱玲研究专家和散文作家。现
著为同济大学人文学院中文系副教授, 硕士生导师。有《海上花开又花落—读解张爱玲》《张爱玲画——、话》《心灵的性别》、等书, 发表作品近百万字。
美文
诗人和艺术家, 他们是这样一种人, 他们在疗愈人类疾患的同时, 也替人类生着病。上帝放纵了他们, 也放逐了他们。—题记——
我知道他此时正在骂娘, 漂浮于某个城市的某个角落, 敏感神经质的心灵又被谁搅乱了, 晃浪晃浪穷响着, 说不出的苦, 说不出的郁闷和烦躁。……
1
这是一个恶紫夺朱的时代, 更何况他是那种有争议的“朱”。我知道他此时正在发呆, 眼瞳晦暗, 五官木讷, 那次去清庆新村找他的时候, 他就这模样坐在村民中, 差点没认出他来, 当时心里一惊, 这就是我熟识的那个诗人海上嘛? 我知道他此时正在乱睡, 家像一张巨大的闲置网, 漏过他的鼾声, 被他称为老婆的女人, 屏心静气地守着这条瘦鱼, 明白他睡了七七四十九天, 依然还活着。我知道他此时正在恶侃, 眉色挤兑, 手足倒腾, 常常有支烟作祟, 被侃的人和事升没于烟雾, 一个或多个听众被他钉在语言的十字架上, 间或死去, 又活来。我知道他此时正在神想, 夜晚, 音乐, 沉默……胡思乱想的权利从不可能”潮涌, 独处的高空被“处自由的风占据, 他的身体也许是单薄的, 思想却像一张丰厚的饼。我知道他此时正在鬼画桃符, 自己设计的笔记“纸本, 或者几页他所谓的破”。涂上一些段落和诗句, 没有桌子, 别人无法想象他到底撅在哪里做诗写者?
2
我知道他……是的, 十几年来, 对海上太熟悉, 有时甚至熟悉到了陌生的地步。以至于总想写他, 又知道写出来的文字必定是一场有关他的骗局。“, 比方说, 如果你把他当作精神”那就错了, 有许多人被他感动后, 又来诉说对他的失望, 就是因为对他的不纯粹毫无准备。比方说, 如果你把他当作人生”那又错了, 他“, 确实凹凸不平, 但是并不坚硬, 他是一片泥泞的沼泽地, 让践踏他的人越陷越深。再比方说, 如果你想疏远他或诋毁他, 他可以给你机会, 但决不会让你长久。因为他把自己的身体放得很低很低, 却把自己的意志放得很高很高。他是一个卑贱的聪明者, 是个奇人, 并由一大—错串的错误构成——误地来到世上, 错误地进入命运的乖戾, 错误地喜欢写诗,错误地活着混着……无数的错误都被那个叫做“往事”的东西管辖着。
3
海上是由往事磨衍的。述忆他必须述忆往事。蚁群般的往事奔走在他的诗和文字中, 有的走失了, 有的变脸了, 有的隐藏了, 有的凝冻了。但它们无一例外地都聚会在我”“的文本下。
28
不了解海上, 你就无法进入这个文本, 这是海上被阅的障碍性。里, 吟唱在长诗“死者, 使者和饮酒的时代”“我”着酒语, 用断裂的音拼出自己的出生期和出生地, 以及外祖父的影像。海上 1952 年生于上海, 童年时代( 他是个好歌手, 他的唱歌老师至今仍遗憾他写诗而没有当歌唱家。那时, 岸边的外祖父给他吃过墨鱼的睾丸等乱七八糟常人认为不能吃的东西, 从此海上“公共空间”“私人和对于事物的认知没有禁忌, 对于空间”也没有区别的概念。) 在长诗“上海。旧事……重奏”“我”里, 撕开了十里洋场的另一块皮肤: 贫穷成长的弄堂、桶、赤马小佬……也撕开