新语丝-方舟子新丝语镜像2021.docx

新语丝|方舟子新丝语镜像2021
中年人最可怕的是失去方寸。这比青年人和老年人的失态有更大的危害。中年人失去方寸的关键特征是忘记了自己的年纪。一会儿要他人像对待青年那样关爱自己，一会儿又要他人像对待老人那样尊敬自己，她永远活在中年之外的两端，偏偏不愿在自己的年纪里落脚。
　　老年是如诗的年岁……
　　中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗，想来不难了解；青年时代经常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺乏意境，按我的标准，缺乏意境就算不得好诗。
　　只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，万丈红尘已移到远处，宁静下来了的周际环境和逐步放慢了的生命节奏组成了一个总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。
　　中青年的世界再强悍，也常常需要部分苍老的手来救助。平时不轻易见到，一旦有事则立即伸出，救助过后又立刻消失，神龙见首不见尾。这是一个早已退出社会主体的隐性文化和柔性文化，隐柔中沉积着岁月的硬度，能使后人一时启悟，如和天人对晤。老年的魅力，理应在这么的高位上偶然显露。不要驱使，不要强求、不要哄抬，只让它们成为人生的写意笔墨，似淡似浓，似有似无。
　　什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。假如有意地大颠大倒，就会把两头的况味全部损害了。“暖冬”和“寒春”全部不是正常的天象。
　　人人全部在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生。稍稍多谈几句的，一是高中毕业生，动笔会写“生活的风帆啊”之类的句子；二是街头老大娘，开口会发“人这一辈子啊”之类的感叹。兼有些人生阅历和思索水平的人，通常就不谈人生了，这是为何呢?
　　我以为，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺乏谈论的资格。再大的教授也不能说自