一簇莲花.doc

一簇莲花
　　海涛好几年没有见到爸爸妈妈了。
　　好几年究竟是几年，海涛不能一口说出来，需要掰指头才能讲清楚。那年春节，家里刚盖了新房。三层楼房还只是一个毛坯，打撑的木料都没有拆掉，一家人敲锣打鼓欢天喜地地搬进了新房。这是在新屋过的第一个年，新屋的第一个年欢乐祥和无比温馨。
　　春节刚过，爸爸和村里的男人们一样，背着厚厚的棉被出外打工。临行前，爸爸望着毛坯楼房，眼里放着光。他说，秋天回来装修，过年摆“过屋酒”，正式过屋。爸爸还说，墙面上贴乳白的瓷砖，太阳一照就闪光，地上铺茶色地面砖，不用褥单就能躺下睡觉，还要安装太阳能，洗澡不用烧水。太阳能海涛见过，像饭甑一样，搁在楼顶上，下面有一排发光的管子。有了太阳能，每天都可以洗热水澡，像电视里那样，在太阳能下面淋一淋，人就在蒙蒙水雾中飘，像神仙一样。
　　那一年，海涛八岁，他记得很清楚。八岁的海涛懵懂地知道神仙，神仙就是住在云雾飘绕的天宫里面，吃仙丹喝琼浆，然后在太阳能下面洗澡。海涛对做神仙无比憧憬，有时候想得很，就两手拍着大腿来回跑，仿佛能腾云驾雾一般。

　　那年秋天，爸爸没有回来装修房屋，家里的房子还是像打绑的伤员，没有瓷砖，也没有明晃晃的太阳能。不仅爸爸没有回来，这个秋天，妈妈也出外打工去了。奶奶说爸爸去的是汉口，妈妈去的是广东市。听会计说，广东市比汉口远得多，好几个样远。海涛没有去过汉口，更不知道广东市有多远，他去过的最远地方就是县城。县城到底有多远，他也不知道，只觉得好远好远，远得像他懂事之前那么迷茫漫长。海涛去县城那年，是比八岁更早的时候，印象都模糊了，只记得县城的远，还有棉花一样的棉花糖。县城远，汉口远，广东更远，就像掰指头算父母出门几年一样，那些远是一片混沌而漫长的记忆区域，跟永远差不多。
　　父母没有回家过年，第一年，海涛哭闹了几天，过年都夹着眼泪。海涛哭，奶奶也哭，哭得脸上的愁纹织成了一张密网，连小虾米都穿不过去，也挡住了奶奶晚年的欢乐。第二年过年，海涛没有哭，只是充满了对父母的怨恨，他恨他们不回家。他想，如果他们回来，他决不理睬他们，一定要他们求他，给他买一挺奥特曼用的机关枪才答应。但是，每到过年，海涛又好想他们能回来，哪怕只是一天，甚至头天晚上回来第二天就走，他也会原谅他们。他多么想像别人一样，能和父母一起上街，要什么父母买什么。再后来，海涛习惯了住毛坯房，也习惯了每年只和奶奶吃年夜饭。爸爸妈妈的模样已经模糊，需要看看照片，才能重新捡起那些迷幻又真实的记忆。那张照片是在县城照的，上面写着“五岁留念”，照片上的海涛，暖钵头，
V字手形做得很不熟练。照片上的爸爸高大挺拔，咧着嘴巴笑，像学校的体育老师。妈妈穿了一件花衣裳，也笑着，很好看。照片上，海涛坐在妈妈的手臂上，妈妈靠在爸爸身旁，一家人笑得阳光灿烂。
　　奶奶越来越老。越来越老的奶奶脾气一天比一天大，她把对儿子和媳妇的怨恨全放在舌头上，一股脑地倾泻在海涛身上。“你的娘老子跑了，连点音讯都没有”，“你娘老子走了几年，自己在外面快活，不管家里死活”。奶奶骂，那些话也是海涛心里想的，可是他不喜欢奶奶骂爸爸妈妈。奶奶骂，他就哭，他哭，奶奶继续骂，他还是哭。好几次过年，他看到奶奶在村头的路边朝县城望，一望就是大半天。有时候半夜，他依稀听到奶奶叹气，叹出一句“我的儿啊”，从黑黑的夜里游丝般飘来。奶奶又