第一部
谷底
第一章活着的祖宗
年那个春天,整个中国似乎深陷因果轮回之苦。
在帕米尔高原和长白山之间,火焰绵延不绝,长达四千八百
公里,覆盖着西北、华北和东北的大片国土。一位学者把这“条
带状的火线”叫做“地火”,说它已经燃烧几百年,每天烧掉至
少五十万吨煤。不过,没有死人,伤者也很少,这是北方人的幸
运。可惜这条“地火”之外,火灾也是层出不尽,平均每天一百
五十六起,烧死七个人,还烧掉八十万元人民币。新年第一个
月,北京接到五万件告状信;上海有数千吃了不洁毛蚶感染甲肝
的人,尽管大都痊愈,却还抱怨不已;广州有几个大公司的经理
逃到国外去了;云南发现一百四十六个艾滋病病毒感染者。还有
刑事犯罪、环境污染、老少两代之间的隔阂、怠工的、吸毒的、
嫖娼的、冷嘲热讽政府的。诸如此类的消息,在当日媒体上是没
有的,所以老百姓很难知道。普通人身边的气氛倒是和和平平
的。日,在北京城内实行了七个多月的戒严被取消。东长安
街上的国贸中心大厦即将竣工,去年夏季被打烂的那些外紫内白
的玻璃幕墙,也已恢复原样。这时候已是旧历腊月,“祥和”成
了北京人的口头语。春节终于来到,成千上万的家庭团聚在一
起,其乐融融,不过,因为那一场风波,也有不少家庭是不祥和
的。春节之后的几个星期里,坏消息接踵而至。外经贸部的官员
一个劲地抱怨出口下降。农业部长何康说,夏季粮食减产,形势
严峻。统计局的公报说,工业生产下滑了,全中国的经济都在
“疲软”。但是最要命的是人心离散。一个退休的军官指着刊登那
个消息的报纸说:“疲软?什么疲软?就是完蛋。”中共中央颁布
了一个决定,宣布要“多一点计划”,还要“加强集中”,这无论
站在哪个角度说,都是有些道理的,可是哈尔滨市政府有个心直
口快的干部就不以为然。“计划?”他站在自家的硬杂木拼花地板
上,对一位来自北京的记者抱怨道:“我们不会‘计划’别的,
‘计划’浪费在行。‘大跃进’进去几百亿,‘文革’进去几百亿,
‘华国锋时代’进去几百亿元。这些钱啥也不用干,光吃,也够
中国人吃两辈子了!”他的语气夸张,数字也不准确,但不满的
情绪却是真实的:“他妈的,我‘搞计划’三十多年了,这些事
情我都干过,我比谁都知道。”
经过年那场殊死搏斗,中国人好像在一夜之间就分裂
了,不过,无论是那些喜欢年代还是不喜欢年代的人,现
在都希望有一点时间喘口气,可是西方人却在一夜之间变得空前
团结,至少有二十个国家的政府联合起来,拒绝邀请中国高级领
导人到他们的国家去,还阻止他们的商人和中国打交道,说是
“经济制裁”,让中国人喘息不得。钱其琛后来拿一句诗来形
容这时的形势,说是“黑云压城城欲摧”。
然而还有更大的一片“黑云”:社会主义的大家庭分崩离析
了。在年代开始前后的那几个星期里,从东欧那边传过来的
每一个消息,都让中国人既震惊而又嗟叹不已,直把一颗心提到
嗓子眼上,怎么也放不下来。
第一个消息来自新华社驻东德的一个记者。他的报道说东
①钱其琛当时是国务委员兼外交部长。
德共产党中央委员会把自己的总书记昂纳克开除了。一个小时以
后,又有消息说,那不是昂纳克,只是他的一个助手。新华社于
是赶忙收回那条新闻,《人民日报》则因为自己没有理睬新华社
的消息而好一阵庆幸。可是,新的消息又来了,说昂纳克的党籍
被开除了,这回是真的。还有,捷克斯洛伐克成立了战后三十五
年以来第一个共产党占少数的政府。这个国家群雄并起,各方政
治派别达成协议:总统应是不属于任何党派的捷克斯洛伐克人。
在中国共产党人看来,这等于是把共产党的领导权给剥夺了。更
要命的是,那里的老百姓居然接受这种资本主义复辟式的结果,
因为已有消息证实,布拉格的居民正在街上游行庆祝,有如
年的“布拉格之春”。书店老板看了这情景,当场把不同政
见者的那些著作拿出来,很快被抢购一空。这一边,保加利亚共
产党也把自己的领袖日夫科夫开除出党。春天开始的时候,共产
党在东欧的处境就更糟了,有点像过去很多年里被他们宣布为
“反动政党”并加以取缔的那些组织了。月日,布拉格市检
察长索科尔以一个执法者的身份,要求两周之内在布拉格取缔共
产党的活动。布拉格市民只等了五天就不耐烦了,大约七千人聚
集在市中心的瓦茨拉夫广场,冒雨高呼口号,发表演讲,全都是
支持检察长的。游行队伍的标语有一幅最为醒目:“支持索科尔,
取缔共产党。”东德倒是没有这样的集会,也没有这样的标语。
可是有至少一百万苏联和东欧的移民越过倒塌的“柏林墙”跑到
西德去了。那道墙是六个月前被拆除
变化-社会科学丛书 来自淘豆网m.daumloan.com转载请标明出处.
